黛玉死死咬住下唇，泪水再次汹涌而出，却不再是方才那纯粹的绝望。一股难以言喻的酸楚和震动，如同投入死水的巨石，在她冰冷的心湖里激起剧烈的涟漪。
她无法否认，在被命运强行推到眼下的绝境里，门外青年，这份近乎无条件的退让与赤诚，像一道微弱的暖流，猝不及防地感动到了她。
这一刻，绝望的黑暗里，门外那句“你若不点头，我永不请期”的低语，竟成了她唯一能抓住的浮木。
黛玉将脸更深地埋进臂弯，无声的泪水浸透了衣袖，这一次，泪水里除了苦涩的咸，似乎还融入了某种更复杂的东西。一种愧对深情，无以为报的痛楚与悲悯。
嘉靖三十二年的京城，冬日阴寒，连檐角的风铎都哑了音。张居正肃立于书斋的阴影里，那份深藏的焦灼，却如烈火一般在胸臆间奔突，却终被一层冰封的沉静牢牢锁住。
徐阶端坐在紫檀圈椅中，不偏不倚，果如“四面观音”的讽言那样慈眉善目，无悲无喜安然缄默。窗外斜晖浮在他身上，映出一种古井无波的从容。
“老师，”张居正字字沉凝，敲打在凝滞的空气里，“严氏父子窃据枢要，浊浪滔天，蔽贤路如蔽日月，忠良之士，噤若寒蝉。学生斗胆，敢问老师，读圣贤书，所求者何？岂可长此缄默，坐视国器蒙尘，纲纪日颓？”
他看着打算继续养望待时的徐阶，声声质问，“老师位极人臣，系天下望。而今险僚在朝，值此危局，老师当如砥柱中流，奋起澄清。何故俯仰随人，不置一词？”最后几字，几乎是从紧抿的唇齿间艰难挤出。
徐阶的目光终于缓缓抬起，深邃如不可测的寒潭，波澜不起。他轻轻喟叹，声音低缓，透着阅尽沧桑的疲惫：“叔大，汝心如火，其志可嘉，为师岂能不知？然则庙堂之事，盘根错节，牵一发而全身皆震。贸然直撄其锋，非但不能荡涤乾坤，反恐招致倾覆之祸，玉石俱焚。”
他指尖在案几上划过一道无形的线，“‘忍’字头上一把刀，刀刀剜心。然欲成非常之功，必待非常之时。锋芒过露，徒折己身，于社稷何益？”
“忍？”张居正喉结滚动，向前微倾一步，身形依旧端凝，唯袖袍下紧握的拳泄露了内心的惊涛骇浪，“忍至河山破碎？忍至黎元倒悬？老师！此非隐忍，是……是束手！”
他胸腔里的愤懑似要破腔而出，书斋内碳火氤氲，此刻浓稠得令人窒息，沉沉压在心头。
恰在此时，书斋的门被轻轻敲开，一个面无人色的小厮膝行而入，如风中残烛般抖索着，双手捧上一纸薄笺。
“老爷、张大人。”小厮的声音不甚平静，深深伏拜下去，“江陵急报，张相公府上……”
一股不祥的预感，瞬间攫住了张居正的五脏六腑。他伸出手，动作竟异常缓慢，指尖触到信笺的刹那，如同被寒针刺透。
他目光落在纸上，只觉得墨迹如刀。
“跪禀老爷尊前：呜呼痛哉！游七万死叩首，沥血剖心，泣告老爷：夫人玉驾已杳，永隔幽冥矣！
忆自去岁暮秋，夫人偶临荆沙河畔，游七侍奉未周，疏于寸步，转瞬之间，竟失夫人所在！但见烟波浩渺，孤雁哀鸣，惟余素罗披风一袭，飘零于瑟瑟芦荻之间，如寒蝶委地，触目摧心。
自罹此劫，游七肝胆尽裂，魂魄俱丧。三个月来踏碎芦花，遍索寒浦；叩问渔樵，祷求神鬼，泪血斑斑尽染于秋波。
然则星霜暗换，江水无情，终不见夫人片影，不闻夫人遗音。呜呼！苍天何其瞽聩，忍令夫人明珠沉渊，芳魂逐浪！
太老太爷、太老夫人、老太爷、老夫人均肝肠寸断，涕泪纵横，三位小少爷亦悲痛万分。然夫人踪迹全无，久悬未决，终非长策。四老哀思如焚，念及宗庙之礼，不忍夫人久作无祀之孤魂，遂于今岁腊月，权作夫人赴清流之实，忍痛以冢妇溺亡之仪，设灵虚位，草成丧事。
游七侍主无状，护持失职，致使夫人罹此奇祸。此罪滔天，虽万死莫赎！自知百身难赎此孽，惟愿匍匐阶前，受斧钺之诛，以微命填此恨海之渊！伏乞老爷星夜还乡！江陵灵堂虚设，停柩待葬，专候老爷亲临主丧……”
刹那间，万籁俱寂。书斋，徐阶，小厮，窗外的斜阳，周遭的一切骤然褪色，扭曲，远去。
天地间只剩下那数百墨字，无限放大，狰狞地啃噬着他的理智。
“不可能，不可能……”他低低地，几乎无声地重复着这个字，拒绝承认这个事实，“她不会死的！”
他猛地抬眼，盯住地上抖索的小厮，眼神锐利如电，却又空洞得骇人，声音低沉得如同从地底传来，带着一种令人心悸的平静：“这信是不是旁人假拟的？”
他全身的肌肉，都在不可抑制地绷紧，细微地颤抖着，仿佛一尊濒临碎裂的玉像，所有的重量都压在了，那薄薄一纸之上。
徐府小厮的额头，重重磕在地砖上，涕泪横流，声音破碎：“大人！千真万确，是贵府小厮从荆州一路送来的，在张府寻不到您，就追到徐府来了，他人就在外头