转眼已是立秋时节，夜露如期而至为庄稼的成长带来了催生剂。成熟的五谷
杂粮为大家伙带来了财富和希望。大豆、高粱、谷子、玉米一天一个样，都变得
沉甸甸饱盈盈的。有人种就有人偷，从古至今都有想不劳而获的人。这时大队里
就得安排男人夜间下地看秋。男人们都愿意看秋，看一次可有好几个工分呢，往
地边一睡，翘着二郎腿，凉快的秋风吹着，舒舒服服的就把工分挣到了。看秋还
有些别的好处，那些好处大家都心知肚明，只是谁都不肯说破而已。
我们这村子「幅员辽阔」、物产丰富，四面八方都有庄稼播种，每块地的庄
稼都得有人看守。看秋是祖上就传下来的规矩。大家伙各自为阵，不准拉帮结伙
瞎聊天更不能掌灯打牌。张三去东南地看玉米，李四就去西南地看红薯，一切听
从村长吩咐。吃过晚饭，不等家里的娘们唠叨，男人们就卷根草烟放在嘴上吸着
出发了。他们肩上扛着一条棉被，新旧不一，胳膊下夹着一卷谷草苫子，或手里
抓着一卷筒状蓆子，摸黑往村外田里走。
有经验的人都知道要在露水「泛滥」的地里睡一整夜，这些铺盖是必不可少
的。相对的他们都不带武器，什么菜刀、长矛全都在家里窝着，用不着。我们这
的人都有一双铁拳，把手一握就像两柄肉色的铁锤，这就是我们的武器。出发前，
男人们都不忘跟老婆打声招呼，让贤内助们睡觉时关好门。有些调皮一些的娘们，
听出男人让她关门是啥意思，却故意说不关门，谁要进来就进来，反正也不会少
块肉。老婆说不关门，男人并不当回事，往往只是笑笑就走了。他们知道越是说
不关门的老婆，会把门关得好好的，而正经八百答应关门的老婆，才需要晚上看
秋的男人多长点心眼。
今天我分到了东南地里看玉米，知道了准信之后老婆就吵着要跟我来。「我
跟你一块儿去。」
我知道她也就是嘴上说说当不得真，说：「走吧，正好给我当褥子舒服着呢！」
说完朝她眨巴眨巴眼睛。
老婆噘起嘴说：「谁给你当褥子，我才不干呢，我是怕你出事，那块地里有
鬼。」老婆说的也算煞有其事，前年有个姑娘就因车祸死在那附近，她的坟就在
那块地里。老婆要我睡觉时注意把被子掖紧点，别让女鬼钻进我的被窝里吸走阳
气。
我是唯物主义者从来不信鬼，就算有鬼钻进我的被窝里，我还要跟她好好扯
扯呢！最好是一艳鬼。
从家里出来，带上了「装备」，我准备去看秋。走在路上，我习惯性地抬头
往天上瞧了瞧。今晚是个阴天，天上尽是云没有月亮，星星也害羞得躲了起来，
只在东北的天际，偶尔露一下脸。我们这里俗称为「露水闪」。说它是露水闪，
因为一点雷声都听不到，好像跟下雨扯不上任何关系。露水闪速度极快，没什么
遮遮掩掩的，倏然一闪就过去了。有老人就说不像露水闪，像是鬼眨眼，只有鬼
的眼皮才眨得这么快。我好歹念过点书知道鬼是骗人的，它说是给人照亮眼前的
道路，其实照比不照还糟糕，它照一下，亮一下，只能扰乱我们的视线，使黑夜
显得更黑，更暗，更难以捉摸，前面跟塑了一道道土墙差不多。
不过这对我来说无所谓，村里的大路小路我走过千遍万遍。哪里有个石墩子，
哪里有棵弯脖子树，我都熟得不能再熟，就算在这样的黑夜再用布条蒙上我的双
眼，我也不会跌倒，不会撞墙，脚丫子也不会迈进村头的水塘里去。
我迈着大步向前走，过了村子西南角的一座小砖桥，我就到了生产队的地里，
一边是豆子地，一边是玉米地，中间是一条泥路。在这里我就更不会走错，因为
两边的地里都有无数的虫子在鸣叫，叫声都很好听，它们的叫声好像设置了有声
的路标，又彷佛为我指引了一条道，我只管挑没有声响的地方走就行了。豆子地
那边是队里的果园，我看见果园里浮起一片明亮的火焰，知道那是种瓜的老人在
摇动火麻秆点烟袋。挑选好的麻秆剥皮，用草木灰喂过，就成了火麻秆。火麻秆
一点着，就如同青春的火焰一样，不会熄灭。不用时火麻秆就和平常的麻秆一样，
用时摇一摇或使劲一吹，火麻秆就能升起蓝莹莹的明火。待明火消失，变成暗火，
我才继续往庄稼地深处走。
今天我看护的对象是高粱和玉米。一走进这两样高秆农作物夹岸的小路，两
边的凉气就似乎想